ما الذي فعلته الديكتاتورية البرازيلية بعائلتي؟

انتُخب جايير بولسونارو، وهو شعبوي من أقصى اليمين، رئيساً في 28 أكتوبر. وبينما كنت أستوعب هذا الواقع الجديد، نظرت من نافذتي وشاهدت الألعاب النارية الاحتفالية تضيء سماء الليل. وفي الأفق، تبينت أحد مؤيدي بولسونارو وهو يرفع لافتة تقول: "أوسترا حي". لقد كان تذكيراً مخيفاً بماضينا.

من عام 1970 إلى عام 1974، كان كارلوس ألبرتو بريلانتي أوسترا رئيساً لوكالة الاستخبارات (DOI-CODI)، وهي الوكالة المسؤولة عن قمع المنتقدين خلال الحكم العسكري. وقد أشرف على تعذيب المعارضين السياسيين أثناء احتجازهم من قبل الشرطة السرية. لقد كان صعود بولسونارو مدفوعاً بغضب الناس وخيبة أملهم، الناجمة عن تحقيق ضخم في الفساد استمر لسنوات وأحدث اضطراباً في البلاد، ومعدل جرائم قتل مرتفع للغاية، واقتصاد متعثر.

لم يهم الكثيرين أن خطابه التحريضي كان يحط من قدر النساء، وكذلك المثليين والسود والسكان الأصليين، أو أنه تحدث بمودة عن التعذيب والديكتاتوريات. في الواقع، يقدر أن 43 في المائة من السكان يؤيدون تدخل الجيش في شؤون الحكومة. أعتقد أن البرازيليين نسوا ما يعنيه أن تُحكم تحت تهديد السلاح. كان والدي عضواً في الكونغرس عن ولاية ساو باولو واشتراكياً.

ألغى المجلس العسكري تفويضه بعد انقلاب عام 1964، وعاد للعمل كمهندس مدني. كنت في الحادية عشرة من عمري عندما تم اعتقاله مع أمي وأختي. كان صباح يوم مشمس من شهر يناير في ريو دي جانيرو عام 1971، وكنا نستعد للذهاب إلى شاطئ ليبلون، الذي كان يقع عبر الشارع من منزلنا. فجأة، دخل ستة رجال مسلحين يرتدون ملابس مدنية من الباب الخلفي إلى المطبخ، موجهين بنادق آلية.

في الخارج، حاصر المزيد من الرجال المنزل. كانت الحكومة قد اعترضت رسائل ووثائق من منظمات يسارية أُرسلت إلى والدي من قبل منشقين في تشيلي. اعتقدوا أن له دوراً في تنظيم توزيع البريد والمعلومات للمنفيين في البرازيل وخارج البلاد. في ذلك اليوم من عام 1971، كان والداي يرتديان ملابس السباحة عندما اقتحم الرجال المسلحون المطبخ.

أخذوا والدي إلى الطابق العلوي حتى يتمكن من ارتداء ملابسه بينما جلسنا جميعاً على الأريكة في غرفة المعيشة. قيل له إن العملاء الذين ينتظرون في الخارج سيأخذونه لكي يدلي بشهادته. لم نره مرة أخرى أبداً. بقي الرجال الستة معنا لمدة 24 ساعة التالية. ثم أخذوا أمي، يونيس، وأختي إليانا، التي كانت تبلغ من العمر 15 عاماً في ذلك الوقت، إلى منشأة (DOI-CODI) في ريو دي جانيرو، داخل مقر الجيش في شارع باراو دي ميسكيتا. أما أنا وأخواتي الأخريات، آنا لوسيا (13 عاماً) وبياتريس (10 أعوام)، فقد تُركنا وحدنا.

تعرضت أختي وأمي للمضايقة والترهيب. جلسن معصوبات الأعين لمدة 24 ساعة، دون طعام أو ماء. كان مكبر صوت يصدح بأغنية "يسوع المسيح" للمغني روبرتو كارلوس، لتغطية صرخات رجل يتعرض للتعذيب - على الأرجح والدي. أُطلق سراح أختي في اليوم التالي. لكن أمي قضت 12 يوماً في زنزانة مظلمة، مرتدية نفس الملابس التي كانت ترتديها يوم اعتقالها. كانت تستيقظ ليلاً على صراخ الحراس، الذين كانوا يجبرونها على النظر من خلال